Paris 1965: Rum nummer ett på lilla Hôtel d Amour på rue d Amour i det sjätte arrondissemanget är större och finare än de andra, och det är rummet som berättar historien om de människor som kommer och går. Till sin hjälp har hon La clé, nyckeln som följer med gästerna ut på stan och kan avslöja vad som sker där La fenêtre, fönstret, som berättar vad som händer ute på gatan och Bakélite, den gamla telefonen som skvallrar om inkommande samtal. Berättelsen handlar också om den unga städerskan Estelle som tvingats fly från sin onde far i en landsortsby, om hennes längtan efter kärlek och om rummets ständiga oro för henne. Under historiens gång upplever rummet glädje och sorg, kärlek och svek, hopp och förtvivlan, lögner och svidande sanningar. Och till och med ett giftmord! Som om detta inte vore nog är rummet och hennes vänner nervösa för att den skrikande, svärande och ytterst labile ägaren Darcel Chagal ska göra allvar av sitt hot om att sälja hotellet.
