"Hon har lagt mig i matsalen för att det är här jag ska dö. Det är inte muntrare än det låter. Inte värre heller."
Kapten Rönner ligger i en villa på Åland och dör. Han hör sin hustru och hennes sommargäster skvallra i salongen, medan minnena tränger på i allt febrigare visioner. Det är 1960-tal och färjetrafiken på Östersjön har precis börjat växa till ett fenomen. Och det är till havet tanken ständigt återvänder, till däck och kommandobryggor. Till sjöresans undantagstillstånd, som gör också livet i land till ett undantag. I fragmentariska hågkomster bryts moderniteten mot det gamla livet och en mans självbild mot det som kunde ha varit.
I Uppsala förbereder sig Kerstin under några hektiska dagar för ännu en sommar som gäst i Rönners hus. För henne är turistens temporära undantagstillstånd en stor frihet. I det tillfälliga kan man vara som man vill.
Sebastian Johans, bördig från Åland, är författare och konstkritiker, bland annat i Dagens Nyheter. Hans första roman, Broarna (2020), fick lysande recensioner och nominerades till Nordiska rådets pris.
