Matheo Yamalakis berättar engagerat och självutlämnande om sitt innehållsrika liv; om barn- och ungdomsåren i ett oroligt Grekland, om resor och filminspelningar, och om det inte helt okomplicerade mötet med det nya hemlandet Sverige på 1960-talet. Han berättar om sin kamp för att bli erkänd som konstnär, om sina personliga och poetiska dokumentärfilmer, och om sina möten med otaliga människor från olika samhällsskikt.