Året är 1912. Filmens pionjärtid har just inletts och den unge Vilhelm får i uppdrag att resa till Trieste för ett möte med en filmdistributör. Vägen genom Europa blir en karusell av vandringar i okända städers mörka kvarter, möten med märkliga karaktärer - både levande och möjligen döda - på caféer, kabaréer och tågresor, och diskussioner om tillvarons och filmens villkor. En dag träffar Vilhelm den några år äldre Simone som arbetar för ett franskt filmbolag. Hon har, liksom Vilhelm, ett tragiskt förflutet. Men är det verkligen en slump att deras vägar korsas? Den utmanande resan och mötet med Simone kommer att påverka Vilhelms syn på existensen, konsten och framtiden inom filmens värld. Simone får anledning och tid att fundera över sin relation till män, kvinnor och livet. Stumt ljusär en kärleksförklaring till tiden efter förra sekelskiftet och filmens banbrytare, särskilt kvinnorna och deras framträdande roll. En berättelse om att förhålla sig till sig själv, sanningen och ödet. Hur svårt det än kan vara.
